十月十九号。

老郑在凌晨四点醒来。

他已经连续三天在这个时间醒来。不是做梦，不是被吵醒，就是突然睁开眼睛，然后就再也睡不着。好像有什么东西在叫他。

他躺在床上，看着天花板那条裂缝。月光从窗户照进来，把那条裂缝照得发白，像一道旧伤疤。他看了很久，然后慢慢坐起来。

左腿疼。比昨天更疼。他揉了揉，披上那件旧棉袄。

推开门，外面很静。工地的机器停了，市场里的灯灭了，只有远处偶尔传来一两声狗叫。月亮快落下去了，西边的天开始泛黑。

他站在门口，看着那些黑暗。

十六家店，都关着门。十六盏灯，都灭了。只有他小屋的灯还亮着，昏黄的光照出一小片地。

他往老店那边看。门关着，灯灭了。但他知道，那个盒子还在柜台下面的抽屉里。那些发黄的纸，那些三十年前的秘密，还在那儿。

他站了很久。

然后他慢慢往工地那边走。

腿疼，他走得很慢。绕过那些围挡，绕过那些堆放的建材，走到二分店后面那块空地上。

就是这儿。那个铁盒子被挖出来的地方。

现在空地已经填平了，上面堆着新的水泥和沙子。工人们白天在这儿干活，晚上就剩这些建材，一堆一堆的，在月光下投出长长的影子。

他站在那儿，看着那些影子。

风吹过来，凉凉的，带着水泥的灰尘味。那些影子在风里轻轻晃动，像是活的。

他想起昨晚那个影子。那个在二分店里出现的东西，那个指着这儿的影子。

它想告诉他什么？

他站在那儿，看了很久。

什么也没有。

月亮落下去了。天变得更黑。远处传来一声鸡叫，很轻，很远。

他转身，慢慢走回去。

早上六点，陈锋到店里。

翠芳已经在了，正在扫地。她看见陈锋，说：“陈老板，早。”

陈锋说：“嗯。”

他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。

七点，老郑来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头，看着他。

老郑说：“我又去了。”

陈锋说：“哪儿？”

老郑说：“那个坑。”

陈锋看着他。

老郑说：“什么也没有。”

陈锋没说话。

老郑说：“但我总觉得，那里还有东西。”

陈锋说：“什么东西？”

老郑说：“不知道。”

他走进来，在陈锋对面坐下。他看着陈锋，那眼神很深。

老郑说：“你信不信？”

陈锋说：“信。”

老郑说：“为什么？”

陈锋说：“你说了。”

老郑愣了一下。

陈锋低下头，继续记账。一笔一笔，写得清楚。

老郑看着他，看了很久。然后站起来，往外走。

走到门口，他回头说：“今晚我还去。”

陈锋说：“好。”

上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老郑叔最近不对劲。”

陈锋说：“怎么？”

小邓说：“他老往工地那边跑。昨晚又去了。”

陈锋说：“知道。”

小邓说：“他找什么？”

陈锋说：“不知道。”

小邓看着他，嘴唇动了动，没说出话。

下午两点，机器的声音停了。工地休息。

老郑从店里出来，慢慢往工地那边走。腿疼，他走得很慢。走到二分店后面那块空地上，他停下来。

工人们正在吃饭，三三两