“王老板，周姐让我来收账。”

那人说：“最近手头紧，再宽限几天。”

他没说话，就那么站着。

那人等着，见他不走，又说：“真没钱，有钱早给了。”

他还是不说话，就那么站着。

旁边有工人在干活，电钻声嗡嗡嗡的。那人站在那儿，脸上的汗往下淌。

站了大概十分钟，那人说：“行行行，你等着。”

他从兜里掏出一沓钱，数了数，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。”

陈锋接过钱，数了数，说：“谢谢王老板。”

他走了。

回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他，说：“你这一招，真是百试百灵。”

他没说话。

八月三十号，月底结账。

周姐把钱给他的时候，说：“你来四年多了？”

他说：“四年零六个月。”

周姐点点头，说：“四年零六个月。”

她没再说下去。

那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。八月的风吹过来，凉凉的，带着一股秋天的味儿。

他想起老孙。想起他站在路边，头发乱糟糟的样子。想起他接过钱时手在抖的样子。

他想起小吴。想起他蹲在楼下等他的样子，浑身湿透，嘴唇发白。想起他说“哥，谢谢你”。

他想起小邓。想起他吃玉米时眼眶红红的样子。想起他说“我妈以前也种玉米”。

他想起老韩。想起他抱着孩子的样子，笑得满脸都是褶子。想起他说“小宝就是你干儿子”。

他想起周姐。想起她站在门口看天的样子。想起她说“二十年，一晃就过去了”。

远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。

他看着那道亮线，看了一会儿。

然后下楼，回屋。

躺下的时候，他听见窗外的虫叫。那声音比夏天小了些，没那么密了。

他闭上眼睛。

九月要来了。