红绳田藏在惦念巷的尽头，雾一散就露出片望不到边的红绳地。

不是那种整齐的田垄，红绳歪歪扭扭地从土里钻出来，有的缠在一起打了个松结，有的独自往天上蹿，像想摸到雾里的星星，还有的顺着其他红绳往上爬，活像群调皮的藤蔓。

每根红绳都缠着半块碎片，碎片的空白处埋在土里，露出的绳头打着各式各样的结。

有的是反结，松松垮垮却拽不开，像故意跟人较劲；

有的是半结，绳头耷拉着，像句没说完的话卡在喉咙里；

有的根本没打结，就那么散着，风一吹就往旁边的红绳上缠，像个粘人的孩子，生怕被丢下。

“每根红绳都连着个惦念。”

抱着红绳猫的人蹲下来，指尖划过根缠着灵草碎片的红绳，指甲缝里还沾着红绳纤维。

土里的碎片突然震动，冒出个小小的花苞，花苞是齿轮形状的，齿牙间缠着细红绳，像在用力攒着什么悄悄话，憋得鼓鼓的。

少女的凤凰图腾落在花苞上，翅膀扫过的地方，红绳突然绷紧，“啪”地一声，花苞绽开了，花瓣是空白碎片做的，上面的红绳缠着行字：“想和你看共生界的星落”。

字迹是孩子的，歪歪扭扭的，却在末尾画了个老人拐杖的图案，像把两个人的惦念缝在了一起，暖得让人心头发软。

老人的红绳篓往地上一倒，半块饼干滚进红绳田，刚沾到泥土，就被根红绳死死缠住。

土里“噗”地钻出片掌印碎片，碎片的月牙疤处，开出朵红绳花，花瓣上的字是“想再喝次你煮的灵草茶”，墨迹晕开的地方，沾着点饼干碎屑，像谁写着写着忍不住咬了口，甜香混着墨香，漫得周围的花都轻轻晃。

苏澈的羽毛笔在花瓣上画了个小小的太阳，花茎突然“咯吱咯吱”长高，拖着花瓣往田深处去，沿途的花苞被惊醒，纷纷绽开。

有的花瓣上画着星际舱的舷窗，窗上贴着反结的红绳；

有的缠着蒸汽城的齿轮，齿牙间卡着半块饼干；

有的沾着废土城的篝火灰，灰烬里藏着细小的红绳头。

每朵花都仰着脸，像在说“我也有惦念的人，我也有想做的事”。

红绳猫突然跳进田里，尾巴的齿轮扫过红绳，惊醒了片沉睡的碎片。

这碎片冒出的花苞是凤凰形状的，翅膀的弧度与少女图腾完全重合，尾羽却短了半截，留着空白，像幅没画完的画，在等谁添上最后一笔。

“这是你母亲留下的。”

穿蓑衣的人指着花苞，袖口的红绳轻轻碰了碰花茎：“她说惦念就像花，不用急着开，等对的人来了，自然会绽放。就像她当年在灵草坡种的花，非要等你父亲路过，才肯露出花苞。”

花苞突然颤动，红绳往少女掌心缠，缠出个松松的结，绳头还故意蹭了蹭她的指尖，像在说“我认出你了，我等你好久了”。

田中央的雾里浮出个红绳稻草人，稻草人的身子是齿轮拼的，齿牙间缠着灵草，风一吹就“咔啦咔啦”响；

脑袋是灵草编的，草叶间嵌着细小的空白碎片，像眨动的眼睛；

手里举着块巨大的空白碎片，碎片上的红绳缠着无数花茎，像在收集所有惦念的形状。

稻草人突然转动，空白碎片对着红绳田，花瓣上的字迹纷纷飞过去，在碎片上织出幅画。

画里有红绳桥、初遇坡、惦念巷，还有无数个模糊的身影，都朝着同一个方向走，身后的红绳缠着成片的花，像条会开花的路，路的尽头是片亮堂堂的光晕，像共生界的星群落了下来。

老人的拐杖往稻草人方向敲了敲，“咚”的一声，震得红绳田的花都晃了晃。

空白碎片突然长出根红绳，往少女的方向伸，绳头缠着片星形饼干，饼干的缺口处，正慢