咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃发出一串细碎的响声。我正低头搅拌拿铁里的焦糖，听见一个熟悉的声音在吧台前响起：一杯美式，带走。

指尖的银匙突然顿住。这个声音...我抬起头，逆光中看见男人穿着驼色大衣，侧脸的轮廓像被雨水洗过的旧照片。他正在掏钱的手停在半空，目光越过吧台落在我身上，睫毛轻轻颤了颤。

林溪？他试探着开口，尾音里带着不确定的沙哑。

阳光恰好斜斜切进来，在他发梢镀上一层浅金。我认出他袖口那枚磨损的银色袖口扣——是大学毕业时，我们在跳蚤市场淘来的对戒，后来被他改成了袖口扣。

陈默。我听见自己的声音比想象中平静，好久不见。

他喉结动了动，将钱包塞回口袋：五年了？

我低头用纸巾擦了擦溅在杯壁上的奶泡，你也住这附近？

刚搬来三个月，他指尖敲了敲吧台，没想到会在这里碰到你。

服务生将美式递给他时，瓷杯与杯垫碰撞发出轻响。我们之间隔着三张桌子的距离，却像隔着被季风卷走的整个青春。他的手机在大衣口袋里震动起来，屏幕亮起又熄灭。

我还有事...他拿起咖啡杯，下次再聊？

我看着他推门而出，驼色大衣的衣角扫过门框，风铃又响了一次，像谁在低声叹息。窗外的梧桐叶沙沙作响，有片金黄的叶子落在他脚边，他却没有回头。银杏叶把柏油路铺成金色河流，梧桐叶则在河岸堆起赭红与暗黄交织的沙丘。风过时卷起半枯的叶，沙沙声里，穿卡其色风衣的女人用脚尖拨开堆积的落叶，露出青灰色的路面。干燥的叶香混着泥土气息漫上来，她深吸一口气，听见鞋底碾过碎叶的窸窣——那声音像极了旧书页翻动时的轻响。不远处，孩童追逐着旋转的枯叶奔跑，惊起一群麻雀，灰扑扑的影子掠过铺满落叶的草坪，留下细碎的爪印。阳光从枝桠间漏下来，在叶堆上织出晃动的光斑，她忽然停住脚，看一片梧桐叶打着旋儿落下，恰好粘在她微卷的发梢。清晨七点，阳光像融化的金子般淌过窗棂，在木地板上投下菱形的光斑。楼下的香樟树枝桠间，几只麻雀扑棱着翅膀掠过，抖落的露珠在光晕里划出银亮的弧线。晾衣绳上的白衬衫被晒得蓬松，风过时扬起衣角，与栏杆碰撞出细碎的声响。巷口卖豆浆的阿婆推着小车走过，铁皮桶里咕噜咕噜的沸腾声混着芝麻香飘过来，惊飞了电线上栖息的灰鸽子。我蹲在院子里给薄荷浇水，指尖沾到的水珠在阳光下折射出小小的彩虹，叶片上的绒毛都看得清清楚楚。雨停了。云层像被谁掀开一角，漏下的阳光斜斜地淌过湿漉漉的屋顶，在青石板路上碎成一片一片的金箔。空气里浮着青草和泥土的腥甜，每片叶子都举着水珠，风过时，便有细碎的光簌簌落下。

忽然有人指着东边喊：“看！”

抬头时，一道虹正悬在天际。不是那种浓艳得要滴下来的色彩，倒像是谁用沾了露水的笔，在淡蓝的天幕上轻轻抹了几笔——最外是朦胧的红，像熟透的樱桃浸在水里，往里是暖橙，接着是鹅黄，嫩得能掐出水来，然后是青碧，像刚抽芽的柳丝，再深些是雾蓝，最后是一抹若有似无的紫，边缘晕开淡淡的白，像给彩虹镶了圈绒毛边。

虹的弧度很缓，从远处的山尖一直弯到村口的老槐树上，仿佛伸手就能摸到。几只麻雀从虹下掠过，翅膀沾了光，竟也成了金的。树下有个扎羊角辫的小姑娘，举着刚摘的蒲公英，仰着头追着虹跑，裙摆扫过沾着水珠的野菊，惊起一串细碎的颤音。

云慢慢散了，阳光越来越亮，虹的颜色也渐渐淡下去，像水墨画在宣纸上晕开，最后只剩下一道浅浅的痕，印在渐深的暮色里。但空气里的甜还在，草叶上的光还在，小姑娘手里的蒲公英，绒毛上还沾着虹的影子呢。

怪物