，看见他眼中跳动的火光 —— 那是三年前在机械坟场，他决定用自己做诱饵时的眼神。

“都休息吧。” 清华的声音在洞穴里回荡，惊起几只栖息的雪鸟，“今晚十点，按蓝星的星轨标记整备。” 他的目光扫过诸将，落在姜山炸开的肩甲、孔娜磨钝的狙击枪、雪儿破损的干扰器上，“机械算得出我们的装备参数，算不出……” 他举起手中的机械蝴蝶残片，残片在星核能量中展翅，“我们为彼此拼命的决心。”

张溪的眼泪突然滑落，黑虎的尾巴轻轻扫过她手背 —— 这个向来倔强的少女，第一次在清华的声音里听见了当年的 “兽首队长”。姜山的动力拳套 “咔嗒” 扣紧，孔娜重新校准狙击镜，魏安娜将最后一块星核碎片塞进能量导管，洞穴里响起此起彼伏的装备检查声，却没人再争论。

次日正午，阳光从洞口斜切进来，照见清华靠在岩凹闭目养神，黑虎蜷在他脚边，白龙马的鬃毛垂落如银色帘幕。张倩悄悄靠近，看见他掌心的机械蝴蝶残片压在战术日志上，泛黄的纸页上画着歪扭的星轨与兽爪印，还有一行三年前的字迹：“信任你的刀刃，更要信任握刀的手。”

“华哥，你真的……” 张倩的话被清华抬手打断，他睁开眼，目光扫过洞内休整的众人 —— 姜山在教张溪调试爆破炸弹，孔娜在帮雪儿修补干扰器，魏安娜正将星核能量导入巨熊的木质盾牌。

“他们需要的不是战术，是信念。” 清华的手指划过日志上的兽首纹，忽然起身，绿焰刀在阳光下划出银弧，“今晚，跟着我的刀光走。无论遇到什么，记住 ——” 他望向蓝星，后者的星轨羽翼正投射出巨大的保护罩，“我们不是在对抗机械，是在守护彼此身后的温度。”

洞穴里响起此起彼伏的应和，没有豪言壮语，只有装备碰撞的铿锵与野兽的低鸣。