这厢倒好，第一次喝得烂醉如泥。昏昏沉沉之间，我坠入一个奇怪的梦境。我梦见一位全身素缟，长发散肩的女人，独坐花庭，将一封封发黄的信笺投入了面前的炭盆之中。

青烟升起，灰黑色的灰屑四扬。一些灰屑附在了女人的发丝之间。女人形容憔悴，面色凄楚。

“姐姐，我怎知真相是这般残酷？我有何面目来黄泉与你相见？”女人喃喃自语，神色更为黯淡。

花庭里有一棵樱花树，粉色的樱花开得正是绚丽。疾风起时，花瓣如雨，洒落了一地，暗香充盈在女人的身旁。

我便匿身于这棵樱花树后面的青砖围墙后，以极为冷静的心情，目睹花庭内正在发生的一切。

那女人的样子，看起来好生熟悉。她的面容虽已苍老，布满了浅浅的皱纹，但仍然能遥想她年轻时的风华绝代。

厚厚的一叠信笺，一支烟的功夫，就被她全部付之一炬。

奇怪的是，她每投一封信到炭盆里，我的心就会像被针扎了一下疼痛。我很想从围墙上跳下来，阻止她的行为，但双腿像被定在那里，动弹不得，只有眼睁睁地看着一堆灰屑随风四扬。

女人踉踉跄跄地站起来，她的笑容就像一枚风中的残烛。披肩的长发拖地，估摸多年没有剪过了。她就拖着这瀑长发，一步步地朝着樱花树走过来。

她伫立在树底，这时我离她不过两米的距离，更能清晰地看到她脸廓的细节。

她的左边眉心有一颗绿豆大小的痣，那颗痣就像一个记忆的入点，瞬间让我想起了她的身份。

这个女人，她竟然是我的妹妹。比我小十五岁。

与其说她是我的妹妹，不如说是我的女儿。与其说我是她的阿姐，不如说我是她的母亲。

在她两岁时，我们的父母便在一场战乱中死掉了。尔后，我抱着襁褓里的她四处逃亡、流浪。我们相依为命，我几乎倾尽我所有，才将她抚养成人。

此刻，我这妹妹站在樱花树下，自言自语地说“姐姐，你还记得这棵樱花树吗？这是那年我们姐妹一起种下的。我记得那年我不过八岁，你从花市买回来一棵樱花树苗，说这是从日本富士山海运过来的樱花树。我问你为什么要在我们家院子种这么一棵外国的花树？你笑得好羞涩，好幸福，好甜。你说，因为他在日本求过学，他经常给你提及富士山的樱花如何烂漫。有一年三月，他专门给你写了一封情诗，还在信笺里附了一朵他亲手摘的富士山樱花。你说，好妹妹，再过两年，他就要从日本回来了！等他回国的时候，我们种的这棵樱花树就开花了！”

她的这番自我倾诉，让我对当年我们姐妹种植这棵樱花树的情形历历在目。但是，妹妹言及的那个“他”究竟是谁，我却一点印象也没有了。

他是谁？

我只好期待妹妹继续陈述下去，从她的回忆中找到答案。遗憾的是，我那妹妹早已泣不成声，不愿再往下继续挖掘那些旧事了。

她啜泣一阵后，哀怨迷离的眼神很快被极深的怨恨代替。她吃吃地笑了起来，笑声极为凄厉。

“姐姐，真是造化弄人！想不到我们姐妹的厄运，都是拜这棵樱花树所赐！”她抓起立在围墙上的花锄，用尽全身力气，发疯般地劈砍着树干。

这树倒似有了一些灵性，疼痛令它惊恐地摇颤着！花枝上的粉色花瓣，在这番激烈的摇晃中纷纷脱落，洒了她一身。

在三月午后温暖的阳光中，我的妹妹一身素白，却被粉色的樱花落瓣所淹没，形成了极为强烈的颜色反差。那是一种极致的美，纵使画术精湛的画家，也未必能描摹出其中的神韵。

我目睹着这一切，内心尚是平静，就像一潭死水。但是，当我看到妹妹精疲力竭地瘫坐在树下时，我的眼角竟然一湿，两行清泪从腮下滑落，穿过漫天飞舞的樱花雨